23 июня 1889 года родилась Анна Андреевна Ахматова
Ее называли Царскосельской музой, Музой плача, чернокнижницей «серебряного века»… Лишь последние годы жизни стали ее поэтическим триумфом: в начале 60-х ей были присуждены Международная Итальянская премия и звание Почетного доктора Оксфордского университета.
Ты, срывающая покров
С катафалков и колыбелей,
Разъярительница ветров,
Насылательница метелей,
Лихорадок, стихов и войн,
– Чернокнижница! – Крепостница! –
Я заслышала грозный вой
Львов, венчающих колесницу.
Трудно поверить, что эти строки Марина Цветаева посвятила Анне Ахматовой, настолько отличается созданный ею образ от того, который рисуют нам стихи самой Анны. Вчитайтесь в них…
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Это не крик, обращенный ко всему миру, – это тихий разговор наедине, который ведет стройная женщина с мудрыми глазами… Такой мы видим чернокнижницу «серебряного века».
Многие знают, что Ахматова – псевдоним поэтессы. Ее настоящая фамилия Горенко, а литературное имя она взяла у своей прабабки с материнской стороны. Итак, Анна Андреевна Горенко родилась в Одессе в семье флотского военного инженера, однако детские и отроческие годы провела в Царском селе. Там рядом с ней всегда был А. Пушкин:
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.
Пушкинский дух, сохранившийся в аллеях и среди прудов, подарил стихам Анны простоту и величавость девятнадцатого века, без которых нет ни одного воспоминания об Ахматовой. Ее называли Царскосельской музой, Музой плача…
Поэтический дебют Ахматовой связан с акмеизмом, одним из основателей которого был ее будущий муж – Николай Гумилев. Первые публикации относят к 1907 году, однако первый сборник Анны появился только в 1912 году уже после свадьбы с Гумилевым, которая была в 1910. Гумилев воспринял «Вечер» (так назывался сборник) почти как личное оскорбление: его жена – и вдруг тоже пишет!.. Но Анна сумела отстоять свою независимость и право на творчество. И когда вышла ее вторая книга («Четки»), Осип Мандельштам, один из собратьев по «Цеху поэтов» (так называлось объединение акмеистов), отозвался об Ахматовой: «Ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России». Эмоциональный лаконизм, ясность и «вещность» образов определили своеобразие лирических миниатюр Анны, придали ее творчеству царственное достоинство, которое невозможно не заметить. Тем не менее, муж Ахматовой, несмотря на всеобщее признание ее поэзии, с трудом мирился с «пишущей» женой. Неугомонный, сугубо мужской характер Гумилева не мог терпеть рядом с собой сильную женщину, пусть даже «единственно дорогую во Вселенной». Возможно, поэтому он предпочел, в конце концов, Анечку Энгельгард – тихое, незаметное существо, даже не помышляющее о литературном поприще. Говорят, правда, что инициатива в разрыве принадлежала все-таки Ахматовой… Но, так или иначе, брак Анны и Николая был расторгнут в 1917 году.
«Чернокнижница» не посвящала мужу стихов, однако многие из них могут быть написаны только для него… Так, в одном она писала:
…А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки…
<…> Пусть когда-нибудь имя мое
Прочитают в учебнике дети,
И, печальную повесть узнав,
Пусть они улыбнутся лукаво…
Мне любви и покоя не дав,
Подари меня горькою славой.
Для «женской» поэзии начала века (и не только) характерна полная отуманенность, одурманенность чувством, иррациональность и безрассудочность. Поэзия Ахматовой, несмотря на внешнее сходство, в корне отличается от нее: ей присущи рационализм, выверенность слова и сжатость стиха. Анна умна и не самозабвенна. Охваченная чувством, она точнее и беспощаднее видит себя и острее воспринимает предметный мир.
В годы Первой мировой войны и революции в поэзии Ахматовой явственнее стали черты торжественно-витийственного стиля и народно-песенные мотивы. Книги этих лет – «У самого моря», «Подорожник», «Anno Domini» – отразили внутренний разлад поэтессы. Однако она не последовала за многими покинувшими Россию друзьями. Одно из лучших стихотворений Анны четко отразило ее позицию:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда. <…>»
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Анна Ахматова не знала в то время, что ждет ее в будущем. Впереди был расстрел Н. Гумилева в 1921, аресты сына, репрессии в 1936-1937 годах, Великая Отечественная, запрет на публикации и гонения в прессе в 1946… Но даже если бы все это было известно Царскосельской музе «серебряного века», вряд ли она приняла бы эмиграцию…
Последние годы жизни Ахматовой стали ее поэтическим триумфом, когда ее творчество было признано и высоко оценено: в начале 60-х годов ей были присуждены Международная Итальянская премия и звание Почетного доктора Оксфордского университета.
Умерла Анна в марте 1966 и была похоронена в местечке Комарово под Ленинградом. Одно из ее последних стихотворений опять посвящено Н. Гумилеву:
Все уходит – мне снишься ты.
…Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.
И по имени! Как неустанно
Вслух зовешь меня снова … «Анна!»
Говоришь мне, как прежде, – «Ты».
В этих строчках слышится смирение и прощение, умиротворение и прощание … Значит – пришел срок, цель достигнута и миссия выполнена.
